Gerd Bernfried Wachtendorf wird am 21. September 1961 als erstes Kind von Gerold Wachtendorf und Irmgard Wachtendorf in Oldenburg geboren. Er ist der ältere Bruder von Egon Wachtendorf und Jürgen Wachtendorf.

In den Wochen nach Gerds Geburt verdichten sich die Anzeichen, dass ein Medikament der Stolberger Arzneimittelfirma Grünenthal für Fehlbildungen bei zahlreichen Neugeborenen verantwortlich sein könnte. Ausgangspunkt ist ein in der Fachzeitschrift „Die Medizinische Welt“ erschienener Aufsatz des Krefelder Kinderarztes Hans-Rudolf Wiedemann. Er berichtet davon, dass in der von ihm geleiteten Klinik innerhalb von zehn Monaten 13 entsprechende Fälle aufgetreten sind, und vermutet einen noch unbekannten „toxischen Faktor“. Dem Zusammenhang auf die Spur kommt kurz darauf der Hamburger Kinderarzt Widukind Lenz. Anfang November 1961 beginnt er damit, die Mütter von mehr als 20 betroffenen Kindern zu befragen. Danach zeigt sich Lenz überzeugt, dass das Beruhigungsmittel Contergan die Fehlbildungen verursacht. Mitte November setzt er den Grünenthal-Forschungsleiter Heinrich Mückter telefonisch von seinem Verdacht in Kenntnis und fordert vergeblich die Rücknahme des Präparats.

Contergan enthält den Wirkstoff Thalidomid und ist seit Oktober 1957 in der Bundesrepublik rezeptfrei erhältlich. Kritik gibt es bis dahin nur wegen Nervenschäden bei längerer Einnahme – im Laufe des Sommers 1961 stellen deshalb einzelne Bundesländer das Mittel unter Rezeptpflicht. Am 19. November macht Lenz seinen Verdacht auf einer Kinderärzte-Tagung in Düsseldorf öffentlich. Tags darauf suchen ihn Vertreter von Grünenthal auf, werfen ihm Rufmord vor und drohen mit juristischen Konsequenzen. Noch am selben Tag treffen beide Seiten in der Hamburger Gesundheitsbehörde zusammen. Dabei lehnt das Unternehmen die Rücknahme abermals ab.

Am 26. November 1961 erscheint in der „Welt am Sonntag“ ein Artikel über den „alarmierenden Verdacht eines Arztes gegen ein weitverbreitetes Medikament“. Einen Tag später nimmt Grünenthal „bis zur wissenschaftlichen Klärung der aufgeworfenen Fragen“ sämtliche Thalidomid-haltigen Präparate vom Markt. Das volle Ausmaß des Skandals zeichnet sich erst nach und nach ab: Bis zum Herbst 1962 kommen weltweit etwa 10.000 Kinder mit schweren Fehlbildungen zur Welt, rund 5.000 davon in Deutschland. Die juristische Aufarbeitung zieht sich fast ein Jahrzehnt lang hin. Erst im Dezember 1970 stellt das Landgericht Aachen das Strafverfahren gegen leitende Mitarbeiter von Grünenthal wegen „geringfügiger Schuld“ ein. Acht Monate zuvor haben betroffene Eltern einem Vergleich zugestimmt. Das Unternehmen zahlt eine Entschädigung in Höhe von 100 Millionen D-Mark, die in die Stiftung „Hilfswerk für behinderte Kinder“ fließt.

Gerd ist kein Contergan-Kind. Doch auch er kommt beeinträchtigt zur Welt – und seine Entbindung ist allem Anschein nach alles andere als eine Sternstunde der Geburtshilfe. Nach einer weitgehend unkomplizierten Schwangerschaft begibt sich Mutter Irmgard am Morgen des 21. September in die Städtischen Krankenanstalten. Zunächst erlebt sie die Geburt bei vollem Bewusstsein, alles scheint nach Plan zu verlaufen. Dann jedoch wird es um sie herum plötzlich hektisch, jemand setzt ihr eine Betäubungsspritze. Als Irmgard wieder aufwacht, sieht sie, dass ihr von einer Krankenschwester gehaltenes Kind am ganzen Körper dunkelblau angelaufen ist.

Ohne weitere Erklärungen bringt die Schwester Gerd aus dem Zimmer, Irmgard sieht ihn erst zwei Tage später wieder. Zu diesem Zeitpunkt hat sich seine Hautfarbe normalisiert, lediglich die Augen sind geschlossen. Das sei jedoch nichts Außergewöhnliches, versichert man ihr. Einige Tage darauf entlässt die Klinik Irmgard „mit gesundem Kind“.

Zu Hause in Hurrel stellt sich recht schnell heraus, dass von „gesund“ keine Rede sein kann. Gerds Augen bleiben noch drei Monate geschlossen, was der Hausarzt mit „Druckstellen von der Geburt“ zu erklären versucht. Das Füttern funktioniert leidlich, motorisch gibt es jedoch nicht die geringste Entwicklung. Im November 1962 schließlich verweigert Gerd jegliche Nahrungsaufnahme. Seine Eltern bringen ihn daraufhin ins Elisabeth-Kinderkrankenhaus, wo er fast vier Monate lang stationär versorgt und dabei künstlich ernährt wird. Eine exakte Diagnose gibt es zunächst auch dort nicht, und der einzig sichtbare Effekt der in Teilen privat finanzierten Behandlung besteht darin, dass Gerd nach seiner Entlassung verlernt hat, aus der Flasche zu trinken.

Der von den Eltern früh gehegte Verdacht, Gerds Probleme könnten von einem Sauerstoffmangel bei der Geburt herrühren, wird von keinem der behandelnden Ärzte aufgegriffen – Irmgard wird lediglich versichert, dass es sich um keine Erbkrankheit handele und weiteren Kindern somit aus medizinischer Sicht nichts im Wege stünde. Nicht zum Krankenhauspersonal gehörende Zeugen für etwaige Fehler der Entbindungshelfer gibt es nicht, so dass Gerold und Irmgard eine Klage aussichtslos erscheint. Die dann doch irgendwann eintreffende Diagnose aus dem Kinderkrankenhaus lautet auf eine Fehlfunktion der Schilddrüse, gegen die als einziges therapeutisches Mittel Cortison-Tabletten helfen sollen.

Die folgenden Jahre sind für die Familie eine schwierige Zeit. Gerd wächst kaum, lernt weder laufen noch sitzen oder sprechen und liegt meist apathisch in seinem Bett. In wiederkehrenden Schüben plagen ihn Krämpfe, auf die er jeweils durch lautes Schreien aufmerksam macht. Zu einer wichtigen Bezugsperson wird seine Urgroßmutter Frieda Barkemeyer, die Gerd zu den Zeiten, in denen sich seine auf dem Hof arbeitenden Eltern nicht selbst um ihn kümmern können, zu beruhigen versucht und ihn auch regelmäßig füttert. Mindestens einmal pro Woche sieht zudem Friedas Hausarzt Reinhard Onken nach ihm. So auch am Nachmittag des 14. Januar 1971, als die Krämpfe wieder einmal besonders heftig ausfallen. Es sollen die letzten sein: Am Morgen des 15. Januar liegt Gerd tot in seinem Bett. Vier Tage später wird er auf dem Friedhof der St.-Elisabeth-Kirche in Hude beerdigt.